隔壁的小屁孩流着黄绿的鼻涕趴在楼下的沙堆里鼓捣手中的玩具，路过的时候，他突然起身摆了个熟悉的pose，口中念念有词，我是奥特曼，你是怪兽！
我摇摇头，翻身上楼，坐在电脑跟前一口气看完了cloverfield，关掉暴风的那一瞬间才突然发现，在第一个小孩举起奥特曼的那一刻，灾难电影就诞生了，我们沉溺于劲爆的画面和大鞭炮的音响，期待奥特曼来将我们拯救，或者干脆选个帅哥直接顶上，乐此不疲，以至于忘了世界只是一片我们无法逃离的荒芜的苜蓿地，没有怪兽，也永远没有拯救。拉开窗户，沙地上一片狼藉，小屁孩早就没了踪影。
cloverfield的怪兽和奥特曼的对手一样喜欢在城市里游弋，莫名其妙的出现，在奥特曼出现之前会循例是顶着不死光环在战斗，美国大兵和小日本自慰队将被毫无理由的无视。因此，电影的伪DV主观镜头从一开始就吸引了我，尽管一度幻想的oliver stone式的风格化镜头没有出现，但是，当DV被吞进怪兽体内又完好无损的吐出来，安静的落在那个谁的跟前，自动对焦功能在那个谁的脸和旁边的草地之间摇曳不定的时候，我已经知足了。
搁在儿时的剧集里，怪兽出现的场景一准是全景镜头，一个大大的桌子上摆着导演和他儿子一起用泡沫做的城市模型，旁边几个剧务一人手持一根钓鱼竿，尾牙上吊着塑料飞机，另外一个退休的皮影戏匠人操纵怪兽，胶片一秒钟曝光24次，在搁点久石让他孙子奶吃多了便秘时写的小曲，就算是大场面了。cloverfield貌似绚烂而华丽，一开场就生生的从黑夜里扔出一个大金属块，酒过三巡，几次打光，拍拍手，糟了，自由女神的头没了（按大学里俺们又红又专的世界史老师的论调，这他妈的一准是英国人干的，破坏法国、美国人民的友谊，避免欧洲大陆出现一个强大的力量嘛）。仔细想来，伪装成DV拍摄和小日本一样不安好心，啥也不图，就图个便宜，怪兽来了，拍都不用拍，我好怕怕啊，好不容易碰到了，镜头也晃得厉害，我要逃命啊，终于到最后给了怪兽一个特写，几秒钟那个谁就挂了，更省事了，我他妈的都挂了，还拍个鸟，不拍了。更妙的是舆论也一并打发了，如今的电影小青年都启蒙了，你们就骂我装逼吧，起劲的骂，时间够，我还有很多钱没数呢。
-------------------------------叙事学装逼的分界线-------------------------------------
（分界线后自然而然的）当然，伪DV主观镜头在省钱的同时必然给cloverfield的内涵造成了一定限定。首当其冲的就是以奥特曼为代表的救世主和最后一分钟营救的必然缺席。一开始就花了半个多小时铺下了平民叙事、小写历史的基调（主人公上楼救人时说要用DV把经过拍下来，因为不相信政府，它们总是会找些理由搪塞过去是这种姿态的很好写照），而男一号没有超能力，这就注定最后不会有拯救（你总不能让男一号当着女一号的面被晾在一边让另外一个人充分挥发荷尔蒙吧），因此几个主人公最多只能历尽艰辛爬到双子楼（隐喻哟）上把女主角从钢筋里拔出来，仅此而已。
这样的剧情固然无聊，不如奥特曼式的拉绳全景来得气派来得舒畅。但是这就是大写历史和小写历史的差异，若干年后，想知道曼哈顿的这次怪兽袭击事件，官方的解释必定是脉络清晰且选择多多，新史学、年鉴学派、马克思主义史学、比较史学、心理史学、计量史学、文化形态史学会各执一词忙的不可开交力求给你最清晰最符合逻辑的历史发展线索，还你真实以至于甚至你会比当事人更了解事情的真相。而小写的历史，很不完整，混乱而让人目眩，如同一个不会摄影的人拍出的DV，没有时间“灵光”的当事人拍在记忆棒里一点也不好看，看完了之后你不知所云，不知道究竟发生了什么，甚至连怪兽是什么、从哪里来都不知道，唯一的收获是只是可怜的真实。
所以，当男女主角躲在桥下，匆匆向世人说完我爱你就被掩埋的时候，我真的被感动了，这种干脆而迫不及待的表白比Jack躺在Rose怀里，后事交待得一清二楚之后，选个好看的pose煽情的撒手人寰要来得真实。肮脏、操蛋而虚伪的世界里的可怜的可笑的纯洁的短暂的坚持，这便是脱完衣服洗净擦干双双躺在床上的爱情，它是那么现实、那么无力又那么真实，以至于被怪兽吃掉之前陷入其中的人民只能抢着告诉身边的那位——“我爱你”。
